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Ο ΠΟΙΗΤΗΣ ΠΟΥ ΖΩΓΡΑΦΙΖΕ ΠΡΟΣΕΥΧΕΣ
Μέρες ξανθές

σαν κεφάλια μικρών παιδιών
ωραίες

Μεσημέρια όλο φως
σα μάτια από θάλασσα.

Νύχτες ζεστές
σα βελούδινα μαξιλάρια

Ζωή ενός καλοκαιριού
που έφερε
ένα αιώνιο λιοπύρι

Κάθε φορά που βλέπω τα μάτια σου
ζούνε μέσα μου όλα.
Να μιλήσουμε με χρώματα
είναι ευκολότερο
Να μιλήσουμε με χρώματα τώρα
που τα λόγια πάλιωσαν και 
τέλειωσαν
κι έγιναν δύσκολα

(Μια γραμμή με πράσινο καθαρό
ένα πράσινο του θεού
Μια γραμμή με άσπρο

ευλογημένο
Μια γραμμή με κόκκινο

Μια γραμμή με μαύρο
και πάλι πράσινο και πάλι άσπρo
και πάλι κόκκινο)
Τα χρώματα είναι πολλά
αυτά που έχουμε να πούμε είναι λίγα

Θεέ μου
να μιλήσουμε με χρώματα και μαζί σου

είναι ευκολότερο

ακόμα και την πιο μεγάλη στιγμή

τ’ ουρανού

όταν ανοίγει και κλείνει και 
η ερημιά γίνεται απέραντη
και δεν μας σώζει παρά ένα χρώμα

που θα γεμίσει το άδειο σπίτι
και θα σου τα πει όλα

Παιδί μου

θα σου χαρίσω όλα τα χρώματα
για να παίζεις τα πρωινά και τ’ απογέματα
σήμερα
θα σου χαρίσω όλα τα χρώματα
για να μιλάς στη μάνα σου και σε μένα

με το θεό και στον ήλιο

αύριο
και μέρα και νύχτα
και πάντα

ΕΝΘΥΜΙΟΝ

Ψάχναμε για κείνο το φως
βρισκόταν μας είπαν ανάμεσα
στη θάλασσα και τα απέναντι βουνά
και ήταν φως αχνό άσπρο

κάτι σαν γυαλί που θα μπορούσε να σπάσει
στο άγγιγμα
ένα φως που μιλούσε όπως μιλούν

τα γιασεμιά τις νύχτες με το φεγγάρι
μέρες πολλές τώρα λογαριάζονται χρόνια
ψάχναμε γι’ αυτό το φως
πότε στις βιτρίνες των παλαιοπωλείων
πότε στα μάτια των παιδιών
ή στα μάτια σπασμένων αγαλμάτων

η θάλασσα και τα βουνά απέναντι
ήταν μαρμάρινοι σταυροί σε τάφους
κι ο θάνατος φίλος μας πια

και το φως εκείνο

ενθύμιον.

ΑΠΟΣΠΑΣΜΑ ΒΙΟΓΡΑΦΙΑΣ
Τ’ απογέματα της Κυριακής
ζωγράφιζε κλουβιά με ανοιχτές πόρτες
πάντα χωρίς πουλιά
κλειδιά νησιώτικων σπιτιών μεγάλα

σαν δεκανίκια
σε άσπρα φύλλα χαρτιού με μαύρο μολύβι
ποτέ με χρώμα
αυτός που αγαπούσε όλα τα χρώματα

εκτός από το μαύρο και το άσπρο.

Ζωγράφιζε ακόμα κλαδιά
ξερά χωρίς φύλλα

αυτός που αγαπούσε τη θάλασσα

και το πράσινο χρώμα.

Ήταν Κυριακές που πέρασαν
μ’ ένα κλουβί σε άπειρες παραλλαγές
ζωγραφισμένο σε άσπρα φύλλα χαρτιού
με μαύρο μολύβι.

Κάποτε όταν τελείωσαν οι Κυριακές 
κι έμειναν τ’ απογέματα όλου του κόσμου
άρχισε να κυνηγά τις εκκλησιές
σε ώρες που ήταν έρημες και μονάχες
ξενιτεμένος άγνωστος μόνος
χωρίς κλουβιά χωρίς κλειδιά χωρίς δεκανίκια

ζητώντας βοήθεια

γυρεύοντας ένα τέλος
παρακαλώντας μια ίδια αρχή.

Ώσπου χάθηκε και ξεχάστηκε
αυτός ο άνθρωπος που ζωγράφιζε
αυτά τα άσπρα φύλλα χαρτιού
και ήρθε ένας άλλος καιρός.

ΓΡΑΜΜΑ

Γράψε μου αν είναι ακόμα ξανθά τα μαλλιά σου
αν είδες ξανά το όνειρο του Μεγάλου Πεύκου
―από πού περνούσε η σιδηροδρομική γραμμή
από ποιόν δρόμο φτάσαμε στη θάλασσα;―
νύχτα μικρή
νύχτα λίγη

και να μυρίζουνε φύκια και σκοίνα και αλυγαριές

και οι ελιές αραδιασμένες σαν μοίρες
να περιμένουν το ξημέρωμα
που ερχόταν απ’ τ’ ανοιχτό παράθυρο
πάνω στα σεντόνια των δύο κρεβατιών
τουλάχιστον γράψε μου αν είναι ακόμα ξανθά τα μαλλιά σου

εδώ
δεν έχουμε πια χαρές δεν έχουμε λύπες.
ΑΛΛΟ ΓΡΑΜΜΑ

Σου στέλνω την καρδιά μου

και μου στέλνεις το αίμα σου

αλληλογραφούμε με ποιήματα

κανείς δε θα καταλάβει τη γραφή μας
κανείς δε θα κλάψει μαζί μας
όταν εγώ σου γράφω πως χάθηκε
όταν εσύ μου γράφεις πως ήρθε
μιλάμε κι οι δυο μια δική μας γλώσσα

για το θάνατό μας το μακρινό
για την νεότητά μας την παντοτινή.

Σου στέλνω την καρδιά μου

και μου στέλνεις το αίμα σου
χωρίς λύπη χωρίς πόνο ούτε καν στεναγμό
αλληλογραφούμε με χαμένα περιστέρια

με συλλογίζεσαι τις νύχτες να μιλώ με τους νεκρούς μου

σε σκέφτομαι να μετράς την ξενιτιά σου
έχουμε τον ίδιο καημό και την ίδια ελπίδα
και την ίδια αγάπη.

Μη φοβάσαι για την καρδιά μου
και για το αίμα σου
τα ποιήματα μένουν.

ΟΙ ΦΩΝΕΣ








Του Γιώργου Σαββίδη

Oι φωνές τους δεν έρχονται έως εδώ
η πόλις αναπνέει μακριά και δεν ακούει
το φεγγάρι παγώνει τον σκελετό του θηρίου
κι απ' τα παράθυρα τα κλειστά δε φαίνεται τίποτα.
Oι φωνές τους δε φτάνουν έως εδώ
οι δρόμοι έχουν άσπρα φώτα και γκρίζα χρώματα
μαύρες γάτες λιάζονται στα νεκροταφεία
και σ' όλα τα ποτάμια οι αλυγαριές ξεράθηκαν.

Oι φωνές τους δεν ακούγονται έως εδώ
οι νύχτες έχουνε αγάλματα και φέρετρα
Kύριε Kύριε επίβλεψον εξ ουρανού και ίδε και επίσκεψαι
δελφίνια και περιστέρια πήραν ταξίδι τα όνειρα.
ΣΤΙΧΟΙ
Στίχοι που δεν είναι δικοί μας
έρωτες μεγάλοι φανταστικοί ξένοι
γράμματα που δε γράψαμε ποτέ
όνειρα που δεν είδαμε
λόγια που δεν είπαμε

βασανίζουν τη ζωή μας.

Ποιος έχει κουράγιο να πει την αλήθεια;

ΣΤΟΙΧΕΙΑ ΤΑΥΤΟΤΗΤΑΣ
Μπορείτε να γράψετε, κύριε αστυνομικέ
ότι πατρίδα μου εμένα είναι
ο φίλος μου ο Σάκης Mανουηλίδης
που σκοτώθηκε στα βουνά της Aλβανίας
ο συμμαθητής μου Aλέξανδρος Kαΐρης
που εξετέλεσαν οι Γερμανοί ξημερώματα
στο Σκοπευτήριο
και ο Nίκος Mαθάς που
πέθανε από τις κακουχίες στην Kατοχή.

Aν αυτά δεν σας λένε τίποτα, κύριε αστυνομικέ,
τότε μπορείτε να γράψετε

ότι πατρίδα μου εμένα είναι
οι λεμονιές στον κάμπο της Σπάρτης
οι ελαιώνες της Mυτιλήνης

η Παναγιά η Oρφανή στο λαγκάδι

του Mυλοπόταμου
η Aγία Mόνη στο βουνό του Tσιρίγου.
Eγώ υπογράφω.
ΧΑΝΕΣΑΙ
Έρχεσαι και φεύγεις χάνεσαι
μέσα στη νύχτα χάνεσαι
μέσα στη θάλασσα
αέρας σύννεφο πουλί φωτιά
αστροπελέκι
όμως η απόφασή μου είναι να μη 
σε δολοφονήσω
είναι τιμωρία να ζεις
χωρίς να το ξέρεις πως σ’ αγαπώ.
Δεν μπορώ να μιλήσω
θα ζωγραφίσω μόνο έναν ουρανό
άσπρον και άδειο
ή έναν καθρέφτη θαμπό
για να μη δεις ποτέ τα μάτια μου
στα ταξίδια σου στα όνειρά σου.
Να ’ρχεσαι και να φεύγεις να χάνεσαι
μέσα στη θάλασσα και μέσα στη νύχτα
κανείς δεν θα υποψιάζεται ότι έχεις πεθάνει
αφού δεν το ξέρεις πως σ’ αγαπώ.
ΜΟΝΑΧΑ ΠΡΑΣΙΝΟ
Οι στίχοι γράφτηκαν στο τέλος.
Χαμένες Κυριακές περιμένοντας
να λιγοστεύει η θάλασσα να μην υπάρχει ουρανός
ν’ αναστενάζουν τα βουνά χωρίς ήλιο
κηδείες με βρεμένες ομπρέλες
σιωπή των κλειστών μαγαζιών
σιωπή ρολογιών σταματημένων

και η ζωή να μακραίνει ατελείωτη.

Οι στίχοι γράφτηκαν στο τέλος.
Με είχαν βρει βαμμένες θεατρίνες στα χαρτιά
σου ’χαν μιλήσει για μένα
γριές τσιγγάνες στο φλιτζάνι του καφέ

και η γραμμή της ζωής στο χέρι σου
σ’ το είπαν

ήταν δική μου.

Οι στίχοι γράφτηκαν στο τέλος.
Διαβάζω τα ονόματα που ’ναι γραμμένα 
στις δεμένες βάρκες

το δικό σου όνομα δεν το ξέρω

πράσινο πράσινο μονάχα πράσινο φως

φταίει ο άνεμος που έρχεται για να σε παίρνει
η νύχτα που υπάρχει για νε σε ντύνει
ο καημός πάντα ο ίδιος.
Απόψε χάσε τα λόγια σου για μια στιγμή
ψάξε και βρες με μέσα στο σκοτάδι
και φώναξέ μου τ’ όνομά σου
για να το κάνω όρκο της ζωής 
να το φορέσω φυλαχτό στη θέση της καρδιάς.
ΤΑ ΣΙΝΙΑΛΑ

Ας πούμε ότι έφταιγε η νύχτα και
δεν είδαμε τα σινιάλα

κι αυτό το λίγο το ελάχιστο

το κλάσμα του δευτερολέπτου

μας ξέφυγε 

κι έγινε η μοίρα μας.
Χάσαμε άδικα ―από λάθος
μπερδεύτηκαν μπλέχτηκαν αρπάχτηκαν
στα κλαδιά των δέντρων μέσα στο σκοτάδι

ο θάνατός μας και η ζωή μας

κι από τις μέρες που έρχονται θα λείπει

το μυστικό το μεγάλο.
ΟΙ ΝΕΡΑΤΖΙΕΣ
Χαθήκαμε μέσα στα όνειρα
ούτε εγώ ούτε εσύ ξέρουμε
ποιος άναψε το φως
αυτός ο δρόμος με τις χρυσές νεραντζιές

πού θα μας βγάλει.

Θα κρυφτούμε πίσω από την ομίχλη

για να τραγουδήσουμε αυτή τη χαρά

θα ζήσουμε τις στιγμές με χρώματα

ο καιρός θα φεύγει δικός μου και δικός σου

να, που όλα κάποτε αρχίζουν.
Λύσαμε τις πρυμάτσες σε καλή ώρα
κι η ομορφιά όλη είναι ότι

δεν ξέρουμε πού θ’ αράξουμε
χαμένοι μέσα στα όνειρα

έτοιμοι ν’ αρνηθούμε ότι υπάρχουμε.

ΔΕΝ ΞΕΡΩ

Δεν ξέρω πότε ήρθες

δεν θυμάμαι ποια ήταν η πρώτη φορά

με τυφλώνει ωραία το φως

και βλέπω να έρχονται οι μέρες

με την ερημιά των βουνών που 

δεν τελειώνει.

Ξαναβλέπω τον ουρανό ν’ ανοίγει στα δυό

και του χαρίζω το μυστικό μου

μιλώ για σένα

περπατώντας σε κρυφούς έρημους δρόμους

μιλώ για σένα όπως

μιλούν τα παιδιά στην προσευχή τους

με το Θεό.

Α, και να ’ρχόταν ένας σεισμός να με θάψει

α, και να ’ρχόταν ένας άνεμος να με πάρει.

ΣΟΥ ΓΡΑΦΩ ΜΙΑ ΠΡΟΣΕΥΧΗ

Ποια ήταν η πρώτη μέρα ποια ήταν η πρώτη στιγμή

φουντώνει ο νους καθώς

χάνουμε τις ημερομηνίες

όπως χάνουμε τα πουλιά

και περιμένουμε τη μέρα και 

περιμένουμε τη νύχτα

δεν φέγγει εύκολα στους καιρούς μας.

Δε μένει τίποτα άλλο παρά

να σου γράψω μια προσευχή και

να σου τη στείλω

περασμένα μεσάνυχτα Σαββάτου όταν με σκέφτεσαι

να τη λες.

Για την ώρα δεν υπάρχω

κι αν θέλεις να με δεις ψάξε σε

παλιές εκκλησίες και θα με δεις

ζωγραφισμένον στα ντουβάρια.

ΒΡΑΔΙΑΖΕ

Την ώρα που άρχισε να βραδιάζει

πέρασαν οι τρεις γριές

ντυμένες στα μαύρα ψηλές αργές

αμίλητες

η μιά πίσω απ’ την άλλη

κολόνες σε αρχαίο ναό

κυπαρίσσια σε νεκροταφείο

με τους άδειους κουβάδες στα χέρια.

Έφτασαν στο πηγάδι και βουβές

έβγαλαν νερό και γέμισαν τους κουβάδες

κι ύστερα με την ίδια σειρά

οι τρεις γριές οι ντυμένες στα μαύρα

ξαναπέρασαν αργές αμίλητες και

ήταν η ώρα που ακόμη βράδιαζε.

Ποια ρόδα γύριζε για μας

ποιος κόσμος υπήρχε.

ΣΥΡΑΚΟΥΣΕΣ

Δεν πρόλαβα τις μυγδαλιές ανθισμένες

δεν πρόλαβα την πρώτη νύχτα του φεγγαριού

ούτε καν εσένα δεν πρόλαβα

πριν φύγεις για τις Συρακούσες.

Τώρα φοβάμαι όταν βραδιάζει

αν θα χτυπήσει η πόρτα δεν θ’ ανοίξω

θ’ ανοίξω μόνο τις βρύσες να τρέχει το νερό

με τα μάτια μου κλειστά

να σε θαρρώ ποτάμι.

Μεγαλώνουν οι μέρες μέσα στο φως

χελιδόνια πετούν με μενεξέδες στο ράμφος

με τους εφτά αγγέλους πάντα δικούς μου

φεύγω κι εγώ για τις Συρακούσες.

Η ΦΩΤΙΣΜΕΝΗ ΠΟΡΤΑ

Η κουβέντα ήταν ένας έρωτας
εκεί μπροστά στη φωτισμένη πόρτα

ποιος έσφιγγε το χέρι του άλλου πιο πολύ

τίνος τα μάτια βούρκωναν περισσότερο

τίνος η σιωπή μιλούσε και φώναζε

με χείλη που ήθελαν να φιληθούν.

Εκεί μπροστά στη φωτισμένη πόρτα

κι οι δύο με το ίδιο μυστικό

μόνο δικό τους.

Αρχάγγελε εσύ που ξέρεις από μοναξιά

στάσου κοντά τους βάλε το χέρι στην καρδιά

και άνοιξε τον ουρανό να περπατήσουν.
ΧΑΣΑΜΕ ΤΙΣ ΛΕΞΕΙΣ

Δε μας έλειψαν τα χαρτιά και τα μολύβια

δε μας έλειψε η φωνή ή ο καιρός

χάσαμε όλες τις λέξεις που ξέραμε

χαθήκαμε σαν μικρά παιδιά

σε δρόμους σε κήπους σε ακρογιαλιές.

Καλοκαίρι και ξημερώνοντας

μας προσπερνούν φαντάσματα

με ξεχασμένα παραμύθια

μέσα στη σιωπή της στάχτης

με απουσίες ανοιγμένες πληγές

χάσαμε όλες τις λέξεις

πώς θέλετε ―γιατί ζητάτε να μιλήσουμε.
